說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打微米級(jí)孔洞時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來(lái)。這玩意兒硬度堪比金剛石，拿普通鉆頭碰它？怕不是要上演"雞蛋碰石頭"的現(xiàn)代版?？衫蠋煾祬s瞇著眼笑："硬骨頭才顯真功夫啊。"

一、當(dāng)"硬漢"遇上"繡花針"

鎢鋼這材料確實(shí)是個(gè)狠角色。上次在展會(huì)上摸過(guò)樣品，沉甸甸的像塊秤砣，指甲劃上去連道白痕都留不下。但現(xiàn)代工業(yè)偏偏就愛(ài)折騰——精密?chē)娮煲?.1mm的氣孔，醫(yī)療導(dǎo)管需要頭發(fā)絲細(xì)的引流通道。這就好比讓張飛繡花，還得是雙面蘇繡的水準(zhǔn)。

最要命的是熱變形。有次參觀車(chē)間，親眼看見(jiàn)普通鉆頭剛接觸鎢鋼就冒青煙，孔沒(méi)打成，倒把鉆頭給"獻(xiàn)祭"了。老師傅叼著煙說(shuō)："急啥？得用‘冷雕’的法子。"后來(lái)才知道，他們說(shuō)的其實(shí)是激光加工，靠脈沖光束"啄"出孔來(lái)，就像小雞啄米似的，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。

二、那些年踩過(guò)的坑

剛開(kāi)始接觸這行時(shí)，可沒(méi)少交學(xué)費(fèi)。記得有批零件要求±0.005mm的孔徑公差，結(jié)果超聲波加工后孔壁全是"魚(yú)鱗紋"?？蛻趄?yàn)收時(shí)那個(gè)眼神啊，我現(xiàn)在想起來(lái)還臉上發(fā)燙。后來(lái)才明白，鎢鋼里的鈷含量就像脾氣調(diào)節(jié)劑——含量高了容易粘刀，低了又脆得像餅干，得根據(jù)配方調(diào)整參數(shù)。

還有個(gè)哭笑不得的教訓(xùn)：有次為了趕工期，沒(méi)做材料應(yīng)力測(cè)試就直接上機(jī)床。好家伙，打出來(lái)的孔個(gè)個(gè)都是"歪脖子"，活像喝醉酒的七星瓢蟲(chóng)。老師傅拿著千分尺直搖頭："小伙子，鎢鋼可比你女朋友還記仇。"

三、絕活都在細(xì)節(jié)里

現(xiàn)在業(yè)內(nèi)常用的電火花穿孔，看著像科幻片——電極絲還沒(méi)碰到材料，就在電解液里"隔空取物"般蝕刻出孔洞。但這里頭門(mén)道可多了：脈寬調(diào)寬點(diǎn)就像用毛筆描邊，調(diào)窄了又變成繡花針。有次我手賤把參數(shù)調(diào)亂，結(jié)果加工面跟月球表面似的，被車(chē)間主任追著罵了三天。

最絕的是復(fù)合加工。先用激光開(kāi)粗孔，再用磨粒流拋光，最后電解修整。這流程就像先拿斧頭劈個(gè)輪廓，再用砂紙打磨，最后拿綢緞拋光。做出來(lái)的孔壁能當(dāng)鏡子照，連指紋都映得清清楚楚。有老客戶打趣說(shuō)："這孔打得，都能拿來(lái)當(dāng)望遠(yuǎn)鏡鏡筒了。"

四、未來(lái)在微觀處起舞

現(xiàn)在玩出花樣的要數(shù)3D打印。直接把鎢鋼粉末燒結(jié)成帶蜂窩結(jié)構(gòu)的部件，省去了打孔的麻煩。不過(guò)傳統(tǒng)派老師傅們總撇嘴："機(jī)器打的孔哪有手藝人做的有靈氣？"這話我倒同意一半——上次見(jiàn)到用五軸機(jī)床加工的螺旋微孔，內(nèi)壁的螺旋紋像唱片溝槽般均勻，確實(shí)是藝術(shù)品的范兒。

最近在琢磨超聲輔助加工，聽(tīng)說(shuō)能減少90%的切削力。試了幾次發(fā)現(xiàn)，這技術(shù)就像給鉆頭裝了個(gè)緩沖器，連最難搞的斜孔都能做得筆直。不過(guò)設(shè)備貴得嚇人，開(kāi)機(jī)時(shí)總感覺(jué)在燒鈔票，心疼得直抽抽。

說(shuō)到底，鎢鋼微孔加工就像在鋼筋上跳芭蕾。每次突破精度極限，都像是給工業(yè)文明又刻了道年輪。現(xiàn)在看著車(chē)間里那些安靜運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，忽然覺(jué)得它們不是冷冰冰的機(jī)器，倒像是一群執(zhí)著的匠人，正用光與電的刻刀，在金屬上書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的《核舟記》。