說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打微米級(jí)孔時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來(lái)。"這玩意兒比金剛石還硬，鉆孔？怕不是要請(qǐng)孫悟空借定海神針？"老師傅叼著煙斜我一眼："你小子懂啥，現(xiàn)在醫(yī)療器械和精密模具哪個(gè)不要這技術(shù)？"

當(dāng)"硬漢"遇上"繡花活"

鎢鋼這材料，江湖人稱"工業(yè)硬漢"。硬度堪比天然鉆石，耐磨性更是讓普通鋼材望塵莫及。但成也蕭何敗也蕭何——去年接了個(gè)活，要在拇指大的鎢鋼塊上打出頭發(fā)絲粗細(xì)的50個(gè)孔，深度還得精確到±2微米。剛開(kāi)始用傳統(tǒng)鉆頭，好家伙，三分鐘報(bào)廢一支，成本算下來(lái)比黃金還貴。

最崩潰的是有次眼看要完工，工件突然"咔"地裂了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是切削液溫度沒(méi)控好——鎢鋼就像個(gè)暴脾氣老頭，溫度差超過(guò)5℃就給你臉色看。這種活兒吧，說(shuō)是在加工零件，倒更像在伺候祖宗。

激光與電火花的"神仙打架"

現(xiàn)在主流就兩條路：激光打孔和電火花加工。激光派說(shuō)自己是"無(wú)接觸手術(shù)"，電火花派自稱"精準(zhǔn)電療"。我兩種都試過(guò)，各有各的脾氣。

激光加工快是快，但遇到厚度超過(guò)3mm的鎢鋼就跟老花眼似的，孔底容易變成喇叭口。有回給客戶演示，機(jī)器參數(shù)調(diào)飄了，打出來(lái)的孔像被狗啃過(guò)。趕緊偷偷返工，那周熬得眼圈比熊貓還黑。

電火花呢？精度沒(méi)得說(shuō)，就是慢得像老牛拉車。加工一個(gè)0.1mm的孔得抽兩根煙的功夫，而且電極損耗快得肉疼。不過(guò)人家勝在穩(wěn)定，特別是加工異形微孔時(shí)，簡(jiǎn)直就是"機(jī)械繡花"的藝術(shù)品。

那些年交過(guò)的"學(xué)費(fèi)"

記得剛開(kāi)始玩超聲輔助加工時(shí)，自以為發(fā)現(xiàn)了新大陸。結(jié)果有批活兒的孔壁全是魚(yú)鱗紋，客戶當(dāng)場(chǎng)退貨。后來(lái)才搞明白，是振動(dòng)頻率和進(jìn)給速度沒(méi)配好。這類教訓(xùn)多了去了，現(xiàn)在工具箱里還躺著十幾支價(jià)值上萬(wàn)的報(bào)廢鉆頭，都是成長(zhǎng)的代價(jià)啊。

冷卻液的選擇也是個(gè)坑。某次圖便宜用了款水性切削液，加工到一半居然冒泡泡——鎢鋼和冷卻液發(fā)生化學(xué)反應(yīng)了！嚇得我趕緊關(guān)機(jī)，后來(lái)乖乖換回特種油基液，價(jià)格貴三倍但真省心。

未來(lái)已來(lái)：復(fù)合加工的春天

最近在試驗(yàn)激光+電火花復(fù)合工藝，效果意外地好。先用激光開(kāi)粗孔，再用電火花修形，效率能提40%以上。就像先用斧頭劈柴再用刻刀修細(xì)節(jié)，兩種技術(shù)的缺點(diǎn)居然互補(bǔ)了。

不過(guò)設(shè)備投入確實(shí)肉疼，一臺(tái)復(fù)合機(jī)床夠在二線城市買套房。但看著加工出來(lái)的微孔鏡面能照出人影，連最難纏的客戶都豎起大拇指時(shí)，那種成就感，嘖嘖，比喝了陳年茅臺(tái)還舒坦。

這行當(dāng)就是這樣，每天都在和極限較勁。有時(shí)候半夜盯著顯微鏡調(diào)整參數(shù)，恍惚覺(jué)得自己像個(gè)在鋼鐵上雕花的匠人。雖然過(guò)程折騰，但每當(dāng)攻克一個(gè)新難題，就會(huì)明白為什么有人愿意為0.01微米的精度較真一輩子。

畢竟，能讓硬骨頭乖乖聽(tīng)話的，永遠(yuǎn)是最較勁的手藝人。