說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打微米級(jí)孔洞時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來(lái)。這玩意兒硬度堪比金剛石，普通鉆頭碰上去就跟雞蛋撞石頭似的?？善F(xiàn)代工業(yè)就好這口——從精密噴嘴到醫(yī)療導(dǎo)管，哪個(gè)離得開(kāi)這些比頭發(fā)絲還細(xì)的孔洞？

硬漢的軟肋

鎢鋼這材料確實(shí)是個(gè)狠角色。記得有次在車間，老師傅拿著塊鎢鋼邊角料往鐵砧上敲，火花四濺愣是連個(gè)白印都沒(méi)留下。"瞧見(jiàn)沒(méi)？"他咧嘴一笑，"這貨放古代能當(dāng)傳家寶。"但就是這么個(gè)硬漢，遇到微孔加工立馬現(xiàn)出原形。

問(wèn)題出在導(dǎo)熱性上。鎢鋼傳熱快得像閃電，鉆頭剛接觸表面，熱量就嗖地散開(kāi)。溫度一高，材料立馬變黏糊，不是把鉆頭裹成粽子，就是在孔口堆起毛刺。更別說(shuō)微孔加工還要控制0.01毫米級(jí)的精度——相當(dāng)于用繡花針在鋼板上雕花，手抖一下全盤皆輸。

冰與火的魔術(shù)

后來(lái)見(jiàn)識(shí)了家作坊的絕活。他們用液氮把鎢鋼凍到零下196度，硬生生把"鐵漢子"凍成"脆餅干"。這時(shí)候上電火花加工，噼里啪啦的火花里，孔洞邊緣整齊得像激光切割的。老師傅管這叫"趁它病要它命"，雖然比喻粗俗，但確實(shí)形象。

激光加工更玄乎。有次我盯著那臺(tái)綠光設(shè)備看入神，操作員突然拍我肩膀："別眨眼，馬上見(jiàn)證奇跡。"只見(jiàn)一束光閃過(guò)，鎢鋼板上突然多了個(gè)反光的圓點(diǎn)——放大五十倍才看清，那是個(gè)孔徑3微米的完美圓孔，內(nèi)壁光滑得能照出人影。

精度與成本的鋼絲繩

不過(guò)這些高科技手段都燒錢。普通機(jī)加工打個(gè)孔可能就幾毛錢成本，換成鎢鋼微孔加工，價(jià)格能翻上百倍。見(jiàn)過(guò)最夸張的案例：某實(shí)驗(yàn)室為個(gè)直徑0.5毫米的異形孔，前后報(bào)廢三十多塊材料。負(fù)責(zé)人苦笑著比劃："這些邊角料熔了重鑄，都?jí)虼虬巡说读恕?

民間智慧這時(shí)候反而顯出優(yōu)勢(shì)。有次在東莞的小廠里，老師傅用自制的超聲波工具頭，配合金剛石研磨膏，愣是在鎢鋼片上磨出0.1毫米的陣列孔。問(wèn)他秘訣，老頭神秘兮兮地晃著搪瓷缸："手要穩(wěn)，心要靜，跟釣魚(yú)一個(gè)道理。"

未來(lái)已來(lái)

現(xiàn)在最讓我期待的是水導(dǎo)激光技術(shù)。把激光束裹在水流里，既降溫又排屑，聽(tīng)說(shuō)連0.01毫米的錐度都能控制。雖然設(shè)備還貴得離譜，但想想智能手機(jī)的發(fā)展史——二十年前的大哥大，現(xiàn)在不也成了地?cái)傌洠?/p>

最近整理資料時(shí)翻出當(dāng)年那塊被鉆廢的鎢鋼，孔洞邊緣的毛刺還倔強(qiáng)地支棱著。突然覺(jué)得這行當(dāng)就像在和材料談戀愛(ài)：你既要懂它的剛烈，又要會(huì)哄著它低頭。當(dāng)最后那個(gè)鏡面般的微孔在顯微鏡下閃光時(shí)，那種成就感，可比在豆腐上雕龍畫(huà)鳳帶勁多了。