說實(shí)話，第一次聽說要在鎢鋼上打0.1毫米的細(xì)孔時，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來。這玩意兒硬度堪比鉆石，普通鉆頭碰上去就跟雞蛋撞石頭似的。但老張——我那個在精密加工行當(dāng)混了二十年的師兄——只是神秘兮兮地晃了晃他那臺改裝過的設(shè)備："老弟，這年頭沒有金剛鉆，照樣攬瓷器活。"

硬骨頭里的繡花活

鎢鋼這材料啊，絕對是金屬界的硬漢。普通鋼材的硬度大概在HRC60左右，它隨隨便便就能飆到HRC90以上。上次車間新來的小伙不信邪，拿著普通高速鋼鉆頭試手，結(jié)果三秒鐘就聽"咔"一聲——鉆頭斷得比干脆面還利索。但偏偏醫(yī)療微創(chuàng)器械、精密模具這些高端領(lǐng)域，就愛在這硬骨頭上雕花。

最要命的是熱變形問題。普通鉆孔時產(chǎn)生的熱量，在細(xì)孔加工里簡直就是災(zāi)難。我見過一個失敗的案例：孔徑倒是達(dá)標(biāo)了，但孔周圍材料因?yàn)楦邷禺a(chǎn)生了微觀裂紋，整套價值六位數(shù)的模具直接報廢。這時候就得祭出"冷加工"法寶——比如用激光或者電火花，讓材料在幾乎不升溫的情況下被"溫柔"地蝕刻。

鉆頭比頭發(fā)絲還細(xì)

現(xiàn)在市面上的微型鉆頭已經(jīng)能做到直徑0.02毫米了，什么概念？比人類頭發(fā)（約0.07毫米）還要細(xì)上三倍！不過這種級別的工具嬌貴得很，存放都得用專用夾具。有次我去日本考察，看見人家的操作員取鉆頭時戴著放大鏡手套，那架勢比外科醫(yī)生做手術(shù)還謹(jǐn)慎。

轉(zhuǎn)速也是個大學(xué)問。常規(guī)加工可能每分鐘幾千轉(zhuǎn)就夠用，但細(xì)孔加工動不動就得飆到十萬轉(zhuǎn)以上。記得有次調(diào)試設(shè)備，轉(zhuǎn)速剛到八萬轉(zhuǎn)，整個車間突然響起防空警報般的嘯叫，嚇得質(zhì)檢科的姑娘們集體往桌子底下鉆。后來才知道是空氣軸承的固有頻率共振，搞得我們現(xiàn)在都戲稱這工序叫"金屬男高音"。

誤差比花粉還小

精密加工最折磨人的就是公差控制。一般要求孔徑公差在±0.005毫米以內(nèi)，相當(dāng)于頭發(fā)絲直徑的十分之一。有回客戶拿著顯微鏡來驗(yàn)貨，在200倍放大下挑刺："這個孔邊緣怎么有0.003毫米的毛刺？"當(dāng)時我們幾個工程師面面相覷——這精度都快趕上計(jì)量院的標(biāo)準(zhǔn)器了！

現(xiàn)在流行用CCD視覺定位系統(tǒng)來找正，但鎢鋼表面反光特性常常把攝像頭耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有次設(shè)備死活認(rèn)不準(zhǔn)定位點(diǎn)，老師傅直接祭出土法子：在工件表面哈口氣形成薄霧，硬是靠人工微調(diào)解決了問題。你看，再高端的科技，關(guān)鍵時刻還得靠老師傅的"人肉傳感器"。

成本算到每一縷金屬屑

干這行的都懂，廢品率直接關(guān)系著生死存亡。特別是用粉末冶金鎢鋼時，材料成本每公斤要上千塊。有家同行曾經(jīng)出過事故：因?yàn)槔鋮s液配比失誤，導(dǎo)致整批工件出現(xiàn)隱性裂紋。最后光是材料損失就夠買輛入門級豪車，更別提違約賠償了。

現(xiàn)在我們都學(xué)乖了，邊角料都要用磁吸裝置回收。那些比面粉還細(xì)的金屬粉末，攢夠一公斤居然能賣到原料價的60%。有次清潔工不小心把收集盒當(dāng)垃圾倒了，老車間主任追著垃圾車跑了半條街——別笑，那一盒粉末值半個月工資呢！

未來在微觀世界

最近參加行業(yè)展會，發(fā)現(xiàn)納米級加工已經(jīng)不再是實(shí)驗(yàn)室里的概念。有種復(fù)合加工技術(shù)，結(jié)合了激光和電解工藝，能在鎢鋼上打出直徑僅微米級的通孔。雖然現(xiàn)在主要用在航天領(lǐng)域，但指不定哪天就會像當(dāng)年的數(shù)控機(jī)床一樣飛入尋常車間。

我總跟徒弟們說，這行當(dāng)就像在刀尖上跳舞。既要膽大心細(xì)敢啃硬骨頭，又得時刻保持繡花姑娘般的耐心。下次你要是看見哪個工程師對著顯微鏡調(diào)整參數(shù)，兩小時不動彈——別打擾他，人家可能正在跟千分之一毫米的誤差較勁呢。

（后記：寫完這篇文章時，實(shí)驗(yàn)室又來電話說新到的陶瓷涂層鉆頭打穿了0.08毫米的測試孔。得，今晚的慶功宴看來是跑不掉了...）