說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)"LED微孔加工"這個(gè)詞時(shí)，我腦子里浮現(xiàn)的是工人們拿著放大鏡在電路板上戳洞的畫(huà)面——后來(lái)才知道這想法簡(jiǎn)直離譜得可愛(ài)。直到親眼見(jiàn)過(guò)加工現(xiàn)場(chǎng)，才明白這玩意兒比繡花還講究，簡(jiǎn)直就是用光當(dāng)繡花針，在金屬上跳芭蕾。

一、微孔里的大學(xué)問(wèn)

你可能不知道，現(xiàn)在手機(jī)攝像頭模組里那些比頭發(fā)絲還細(xì)的透氣孔，還有智能手表背面的心率監(jiān)測(cè)窗，十有八九都是LED微孔加工的杰作。這種工藝最絕的地方在于，它能打出直徑0.01毫米的孔，相當(dāng)于在A4紙上扎個(gè)眼兒還不帶毛邊。

我見(jiàn)過(guò)老師傅手工鉆孔，手一抖就廢掉整塊材料。但LED加工不一樣，它靠的是高能脈沖光，說(shuō)打哪兒就打哪兒，誤差控制在±2微米以?xún)?nèi)——這么說(shuō)吧，相當(dāng)于從北京扔飛鏢到上海，偏差不超過(guò)一個(gè)硬幣厚度。

二、光與金屬的華爾茲

有意思的是，這個(gè)加工過(guò)程特別像在跳探戈。LED光源負(fù)責(zé)"引帶"，材料得乖乖跟著"舞步"走。有次我盯著監(jiān)控屏幕看加工實(shí)況，藍(lán)紫色的光束"唰"地閃過(guò)，金屬表面瞬間冒出個(gè)小紅點(diǎn)，接著青煙裊裊升起，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)0.3秒。

"看見(jiàn)沒(méi)？這煙色發(fā)白說(shuō)明參數(shù)剛好，要是發(fā)黃就廢了。"旁邊的工程師老張突然開(kāi)口。后來(lái)才知道，他們老師傅真能靠煙霧顏色判斷加工質(zhì)量，這手藝活生生把高科技干成了玄學(xué)。

三、那些讓人頭疼的坎兒

當(dāng)然也不是總這么順利。記得有批醫(yī)療導(dǎo)管上的微孔，要求孔壁必須像鏡面般光滑。試了七八次都達(dá)不到要求，最后發(fā)現(xiàn)是材料含鈦量高了0.5%。就這點(diǎn)兒差別，激光照上去就跟碰到橡皮糖似的，能量被吸收得亂七八糟。

還有個(gè)更邪門(mén)的案例：某次連續(xù)加工總在第三十七個(gè)孔時(shí)失敗。查了兩天發(fā)現(xiàn)是車(chē)間空調(diào)出風(fēng)口對(duì)著工作臺(tái)，每運(yùn)行37分鐘就會(huì)引起0.1℃的溫度波動(dòng)——就這丁點(diǎn)變化，足以讓光束聚焦位置跑偏。

四、未來(lái)在微觀處發(fā)光

現(xiàn)在最讓我期待的是柔性電子設(shè)備的應(yīng)用。想象下，以后的可穿戴設(shè)備可能布滿比毛孔還細(xì)的LED微孔陣列，既能透氣排汗又能傳導(dǎo)信號(hào)。有研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在試驗(yàn)用這種工藝加工人工血管了，據(jù)說(shuō)能讓細(xì)胞更好地附著生長(zhǎng)。

不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，這行當(dāng)最大的門(mén)檻不是技術(shù)，是耐心。見(jiàn)過(guò)年輕工程師對(duì)著顯微鏡調(diào)參數(shù)，三小時(shí)沒(méi)挪窩，最后站起來(lái)時(shí)膝蓋都不會(huì)打彎了。但當(dāng)你看到成品的微孔在顯微鏡下像星空般整齊排列時(shí)，那種成就感，嘖嘖，比喝了冰鎮(zhèn)汽水還爽快。

下次再看到電子設(shè)備上那些小孔，不妨湊近點(diǎn)兒瞧。那里面藏著的，可是人類(lèi)用光線在金屬上寫(xiě)的詩(shī)篇。